Только не - Игорь Толич

Габи бросилась к дверям. Остальные девушки рванули за ней, нисколько не стесняясь того, что у нас пижамная вечеринка, и все приоделись так, будто бы, кроме эротических магазинов, нигде не продаются наряды для сна. Я в своей флисовой пижамке с зайцами выглядела ребёнком, проснувшимся посреди оргии взрослых. И всё-таки я тоже пошла смотреть, кто это к нам так отчаянно стучится.

На пороге стоял мужчина в костюме полицейского из голливудских боевиков. Он заявил, что на нас поступила жалоба, шагнул в квартиру с озорным видом и добавил:

— Что-то у вас слишком тихо!

Девочки запрыгали на месте. Теперь в коридоре выплясывал заводной стриптизёр, а девичник приобрёл законченное оформление в виде наёмного работника, который добрых полчаса развлекал подвыпивших женщин.

Вскоре все вновь оказались в комнате. Наш «полицейский» переодевался несколько раз, преображаясь то в фараона, то в индейца. Каждое выступление он обнажался сначала по пояс, вытаскивал кого-нибудь из девушек, сажал на стул и льнул к ним во время танца, изображая дикую страсть. Затем очередь доходила до нижней части костюма, которую стриптизёр срывал одним движением. Хор девичьих голосов резко подскакивал на октаву выше. Габриеля даже осмелилась пасть на пол, в то время как танцор, зажатый между её ног, совершал плавные поступательные движения.

При взгляде со стороны вполне могло померещиться, что двое танцующих в действительности не танцуют, а занимаются любовью. Габи с пылом обвивала за шею нависшего над ней незнакомого мужчину и подавалась ему навстречу.

Почему-то я тогда закрыла глаза. Мне не хватило внутренних слов и воздуха, чтобы прожить эту сцену легко. Неестественная фальшь страсти, глупое показушничество в тот момент представились мне глумлением над тем, что должно объединять двух любящих людей.

Я снова вспомнила Тони, его глаза, сигарету, руки на моих плечах. Наваждение или нет, но мы тяготели друг к другу по-настоящему. Его шёпот в моих волосах, его дерзкое приближение, его прощальная мольба, застывшая на губах, когда мы обняли друг друга в последний раз — всё, всё было подлинным и неискоренимым, безжалостным как утреннее протрезвление. Однако нашего опьянения не хватило на то, чтобы свалиться на пол и под весёлую музыку издеваться над тем, что могло бы принадлежать только нам двоим.

Выйдя в кухню, я мысленно заткнула уши, чтобы больше не слышать развязный гвалт из комнаты. Следом за мной вошла одна из подружек Габи.

Её звали Вика. Она пришла, чтобы покурить в форточку. Я стояла у окна, Вика курила и посматривала на меня. Визг не стихал. И, кажется, Габи потребовала, чтобы стриптизёр снял последний предмет одежды — золотистые трусы, которые всегда оставались на нём по завершении танца.

— Глупость, правда? — вдруг сказала Вика, затягиваясь сигаретой.

Я хотела переспросить, что она имеет в виду, но вовремя сообразила, что это будет выглядеть ещё большей глупостью.

— Наверное, я плохо понимаю современное искусство, — ответила я.

— Да какое тут, к чёрту, искусство, — рассержено тряхнула Вика длинными каштановыми кудрями. — Какой-то смазливый мальчик показал жопку — тоже мне радость.

— Ну, по крайней мере, ему есть, что показать…

— Ой, ладно. Он хорошенький. Но разве в этом суть?

— А в чём тогда? — спросила я.

— Не знаю. В том, чтобы крышу сносило. Как ещё обозначить? Вроде как встречаешь человека, а у него — ни кожи, ни рожи, но он настолько твой, что аж мурашки по коже.

— Мурашки?.. — переспросила я.

— Ну да. Мурашки, — Вика посмотрела на меня сквозь сигаретный дым. — У тебя бывало такое? Я не про секс сейчас. А просто — когда находишься рядом с кем-то, а пол уходит из-под ног. Чёрт… — она горько усмехнулась. — Наверное, я последняя такая дура, начитавшаяся книжек.

— Нет, не последняя, — зачем-то призналась я. — А как у тебя было?

— Ну, как… — Вика глубоко затянулась и закатила глаза, очевидно, вспоминая подробности. — Познакомились с парнем в интернете. Знаешь, всякие стихи и всё такое. А он ничего из себя не представляет. Ну, обычный. Невысокий. Пухленький. В очках, с бородкой. Бизнес строительный делает. По фотографии — ну, обнять и плакать, ей-богу. А есть в нём что-то. Есть. Он сразу сказал — женат, от жены не уйдёт. Но я-то зачем-то проверить захотела. Встретились…

— А дальше?.. — с какой-то надеждой спросила я.

— Дальше — только хуже, — ответила Вика. — Я на него посмотрела вживую… Надеялась разочароваться. А чего, правда, очаровываться? Не миллиардер и не Ален Делон. Но он как посмотрит… Как скажет что-то… Господи… — она закрыла глаза, будто их пронзила страшная боль. — Лучше бы я сразу его послала. Кому сказать — позора не оберёшься. А я влипла.

— И вы теперь… встречаетесь?..

— Да какой там… Нет, я себе такого не прощу. У него жена, сын. Я не хочу быть стервой и разлучницей. Нет. Ни за что. Поцеловались один раз и хватит. Но забыть я его всё равно не могу.

— Он тебе пишет?

— Нет, — сказала Вика и вздохнула. — Он меня понял и услышал. Сразу обрубил все контакты. Как говорится, умерла — так умерла. Но я постоянно его вспоминаю. Уже кажется, что не его вспоминаю, а совсем кого-то другого. Но остановиться не могу.

К собственному же удивлению, я понимала её. Понимала всё до последнего слова. Понимала, наконец, что не схожу с ума. А если и схожу, то совсем не единственная.

Вот так встретить единожды человека, дотронуться до него, ощутить вкус его губ и проститься, сознательно проститься, чтобы не видеть больше и не слышать — собственноручно выдуманное наказание, которое имеет реальные последствия, когда буквально ломает от чувства, что так неправильно, так ненужно, ненужно никому. Но раз за разом, час за часом неуклонно тянет в бесконечность того самого, что гонишь от себя прочь.

У меня зазвонил телефон, и я отошла от Вики, чтобы ответить.

Я ответила, не глядя:

— Алло?..

— Лиз?..

— Тони?..

— Привет.

Повисла пауза. Долгая и страшная, как те четыре недели, которые отрывали последнее воспоминание об этом голосе с новым всплеском реальности, где я меньше всего готовилась к тому, чтобы услышать новое «Привет».

— Лиз, прости, что звоню… — сказал Тони, мелко вибрируя на каждом слоге. Его образ словно распался на куски и собрался сызнова — нервный, угловатый, с играющими на лице желваками, который я слышала каждой клеточкой кожи и боялась упустить мельчайшую деталь. — Я помню, ты просила не звонить. Но, понимаешь, маме сегодня сорок дней. И я подумал…

— О чём? — спросила я,